L'altro giorno, in ufficio ho ascoltato questa telefonata. La mia collega di stanza chiama il marito. Le risposte di lui erano facilmente deducibili e comunque confermate da lei.
Lei: ciao
Lui: ciao
lei: non mi hai chiamata, oggi...
lui: ti ho chiamata, invece... ma non c'eri.
lei: ah, si. Sono uscita solo un momento per prendere il pane. Si vede che hai chiamato proprio quando ero fuori. Sai.. ti ho comprato la pizza, quella al peperoncino.
lui: ah, bene.
lei: toglimi una curiosità... ho visto in offerta la passata di pomodoro, siccome queste cose le compri sempre tu, quanto la paghi? perchè, sai... se costa meno, oggi possiamo uscire a comprarla.
lui: ah, si... quanto costa?
lei: mi sembra... 69 centesimi
lui: si... il prezzo è buono. Io la pago di più
lei: ma stasera devi lavorare fino alle cinque?
lui: che domande, lo sai che tutti i martedì esco alle cinque, perchè?
lei: no... perchè pensavo... se riesci a tornare prima, vorrei andare a vedere quel negozio di abbigliamento, sai quale, no? Ho bisogno di un giaccone nuovo, però quelli con il cappuccio.
lui: non lo so, vediamo... ti faccio sapere.
lei: si, ma non dirmelo all'ultimo, come al solito. Senti, un'altra cosa... poi ti lascio.. stasera cosa vuoi mangiare? Ti faccio la pasta con le zucchine?
lui: no, scherzi? Troppo pesante, non mi va.
lei: e allora cosa? Una minestra?
lui: si, la minestra va bene. Inventanti qualcosa per dopo.
lei: magari del prosciutto... o una frittata.
leui: vedi tu, è uguale. Ah, senti, ricordati che per domani mi serve la camicia, quella bianca a righine blu.
lei: proprio quella? Ne hai tante! Possibile che mi chiedi ogni volta quella che devo ancora lavare?
lui: lo sai, è quella che preferisco e poi, scusa, te l'ho data da lavare quattro giorni fa... devo sempre chiedertele, le cose...
lei: lo so, ma mica posso mettere a fare una lavatrice con due cose dentro.
lui: e che ci vuole a lavarla un attimo a mano?

A quel punto mi sono alzata e sono uscita dalla stanza. Mi sono sentita improvvisamente di troppo. Non volevo fare il terzo incomodo. Le parole d'amore che quei due si stavano sussurrando mi mettevano a disagio.
Perchè erano parole d'amore... o no?
Un matrimonio perfetto. Di quelli che durano tutta la vita.
Di quelli dove è più importante sapere cosa vuole a cena... o di quelli in cui ti basta sapere cosa vuole a cena.
Un matrimonio così non finirà mai.
Dove cammini insieme ma non ti tieni la mano... forse.
Anche questo può essere amore? Io non lo so.
So solo che sono contenta per loro, davvero.
A me non è bastato sapere cosa voleva per cena, anzi, non volevo sapere più niente.
Sapevo solo che non era più amore e non sarei mai riuscita a nasconderlo neanche dietro un'aragosta con champagne.