Ansia. Batticuore. Paura.
Di cosa?
Della vita.
Succede.
Sono sola in questa casa grande e vuota, le pareti mi stanno tutte addosso. 

Fra me e loro il vuoto.
Un tavolino di fortuna. Due bottiglie d'acqua, dei cracker, qualche biscotto, formaggini. Tre pesche. Che fanno schifo.
Gonfie e marce come il mio cervello.
Ne prendo una e la lancio..da una parete all'altra.
Rotola e si ferma. Sembra quasi che mi guardi, impaurita.
Prende forma e consistenza e vita.
In questa casa vuota le cose vivono, e pensano.
Io ho paura di lei, invece.
Paura di una pesca, che rotola e mi guarda.
La prendo e la butto nel secchio.
L'ho uccisa.
Terminata.
Giusta fine.
Le cose cattive devono essere uccise.
Penso a cosa mangerò domattina.
Un bicchiere d'acqua e biscotti.
Che schifo.
Chiamo Teo, andiamo a dormire.
In una camera piccola..quella grande, che ho scelto per me, è ancora vuota.
Dormiamo con una lucetta accesa, io ho paura del buio.
Alla mia età, ho ancora paura del buio.
Poi adesso, così..ho ancora più paura.
Anche una mosca fa più rumore di un aereo che decolla.
Mi dico che dovrei essere contenta, fra qualche giorno la casa sarà pronta. In fondo lo sono.
Ma intanto, le pareti mi si stringono addosso.
Mi manca il respiro..mi manca un abbraccio.
Mi mancano carezze..mi manca un ti voglio bene.
E' sempre così, ogni volta che cambio pagina.